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NOTAS
Tendencias de la critica borgiana
Ya no hay lectores sino criticos. Toda obra suscita hoy tal furor de
anAlisis y de interpretaci6n que pasa a ser objeto de interminables disec-
clones. Pero se ha perdido quizi el verdadero goce est6tico que ella co-
munica. No sin cierta melanc6lica ironia el propio Borges ha escrito que
"los buenos lectores son cisnes ain mas tenebrosos y singulares que los
buenos autores". Habria que aiiadir tambien: que los buenos criticos Y
es justamente la obra misma de Borges una de las que ha padecido mas
esta ausencia. No nos asombra, por ello, ver a trav6s del espejo critico
a un Borges incesantemente refractado. Hay criticos que ya resultan mis
borgianos que Borges, por el exagerado gusto de los "laberintos del
espiritu"; han extremado tanto las sutilezas y las ex6gesis que no es aven-
turado pensar en el malentendido. El mito de un Borges esoterico, ex-
traiio alquimista del lenguaje, inteligencia suprema y calculadora de los
mas minimos detalles de su obra, no pasa de ser elaboraci6n intelectua-
lizante. Borges mismo no ha ocultado su perplejidad ante este tipo de
critica, y ha dicho en una ocasi6n: "Hay que ser algo inocente. La crea-
ci6n tiene que realizarse como sofiando". La obra, para el, no nace de
una deliberaci6n; es el resultado de un proceso mas enigmatico. Tam-
ben ha afirmado: "En el decurso de una vida consagrada menos a vivir
que a leer, he verificado muchas veces que los prop6sitos y teorias lite-
rarias no son otra cosa que estimulos y que la obra final suele ignorarlos
y hasta contradecirlos." Esa inocencia tiene, ademis, especial sentido
dentro de su concepci6n del creador que a su vez es criatura de otro
creador: la intuici6n de que el escritor, como el hombre mismo, ignora
su destino. En una de sus parabolas de El Hacedor, Borges figura a un
Shakespeare que a la hora de morir pide a Dios que lo deje ser "uno y
yo"; Dios le responde: "Yo tampoco soy yo; yo sofi6 el mundo como to
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sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estis
tu, que como yo eres muchos y nadie."
Otro de los mitos creados en torno a la obra de Borges es el de la
erudici6n. Si bien nadie niega esa erudici6n y siempre habria que ver en
Borges al creador-lector, parece imposible pasar inadvertido el hecho de
que Borges maneja esa erudici6n con sus propios fines esteticos: la con-
vierte en un material intimo y vivido, la recrea dentro de un sentido
ficticio. Y por ello no s61o la maneja creadoramente, sino que con fre-
cuencia la inventa. "Poco interesa a Borges la insipida tarea de fabricar
supercherias", afirma de manera concluyente un critico.1 Esa "insipida
tarea"... es, sini embargo, una de las inclinaciones mis constantes de Borges
y constituye justamente una de las claves de su espiritu lIdico. Es, sobre
todo, uno de los recursos de que se vale Borges para crear una tensi6n
en su obra entre lo real y lo irreal, entre lo positivo y lo inventado. En
"Tres versiones de Judas", por ejemplo, se suscita el tema de la identi-
dad: Jfue Judas realmente un simple traidor o encarn6, por el contrario,
al verdadero Cristo? El relato es tipico de Borges porque se basa preci-
samente en un juego de erudici6n constante: citas y conceptos que con-
tinuamente se enfrentan entre si. Pero el lector tiene la dclave de todo este
juego intelectual cuando se da cuenta de que una de las obras que entran
en este proceso teol6gico a lo Borges es nada menos que la "Vindicaci6n
de la eternidad", de Jaromir Hladik, que no es mas que una de las fic-
ciones de Borges y personaje central de otro cuento suyo: "El milagro
secreto". Es decir, que Borges con la erudici6n no hace sino internarnos
en un laberinto dialectico donde el lector comienza por sentirse perdido
y, por ello mismo, comienza a encontrarse. Pero, claro, Borges no lo hace
pot simple supercheria. Hay en 61 una actitud mas profunda. Como lo
ha expresado admirablemente Jean Wahl: "Plus qu'une science, ce que
Borges nous propose, c'est un profond questionnement, une profonde
ignorance". De manera que la llamada "critica de fuentes" tendria muy
poca eficacia frente a la obra de Borges. En todo caso, no seria tan ilu-
minadora. iY es que lo ha sido alguna vez este tipo de critica? Ya Eliot
manifestaba su reticencia respecto a ella cuando decia que toda obra aut6n-
tica es un hecho nuevo y nada de lo que la antecede -biografia del
autor, lecturas, etc.- puede explicarla.
La critica borgiana verdadera es aquella que se funda en los textos
de Borges y lo que ellos proponen. Se ha hecho ya, por supuesto, y de
manera admirable, pot parte de algunos criticos. No importa que esa
1 Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz-Diaz: Borges, enigma y clave (Buenos Ai-
res, Nuestro Tiempo, 1955), p.
2 Cf. Cahiers l'Herne: Jorge Luis Borges, Paris, 1964.
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critica no 1legue a apreciaciones parecidas entre si. Ello est. quiza en la
naturaleza misma de la obra borgiana: una obra dialectica y contradicto-
ria. En general, esta critica parece bifurcarse en dos tendencias. Los que
creen que la obra de Borges es la continua expresi6n de un caos y de una
visi6n laberintica del mundo. Ana Maria Barrenechea asume, principal-
mente, esta perspectiva.3 Quizis Octavio Paz se aproxime tambi6n a este
punto de vista, pero con un sentido mas significativo y revelador. Para
Paz, la modernidad no es la aceptaci6n de un sistema sino la confronta-
ci6n y la critica de todos los sistemas; por ello, dice, la obra del escritor
moderno se resuelve en una negaci6n. Asi, Borges es el "autor de una
obra unica, edificada sobre el tema vertiginoso de la ausencia de obra".4
(Si pensamos en la poesia de Borges, nos damos cuenta de la veracidad
de esta idea de Paz. La poesia de Borges es justamente la poesia sobre la
ausencia del poema y sobre ello poetiza: "Has gastado los afios y te han
gastado, / Y todavia no has escrito el poema"). Pero existe tambi6n la
perspectiva de los que, sin negar esta visi6n laberintica o este radicalismo
de la obra como ausencia de obra, conciben una dialectica en Borges cque
va continuamente del caos al orden y que quizi, finalmente, propone
una coherencia superior: una cosmovisi6n en la que todos los contrarios
se anulan, se neutralizan o se convierten en el otro. Uno de los primeros,
Emir Rodriguez Monegal ha expuesto esta idea -a la que s61o le faltaria
un desarrollo mas exhaustivo- en su ensayo "Borges y la literatura fan-
tistica". 5
Pero tambi6n Jaime Alazraki, en su reciente libro La prosa narrativa
de Jorge Luis Borges,6 adhiere a esta perspectiva. Y en las conclusiones
de la primera parte de su estudio, la expone de manera muy precisa:
"Borges, al mostrarnos que la ordenaci6n del mundo es un prurito de la
inteligencia humana y que el universo es un caos impenetrable; al insi-
nuar que nuestra realidad bien puede ser el sueiio de Alguien; al reducir
nuestro destino a palabras ya escritas en el libro de una voluntad supre-
ma; al absorber nuestra identidad en una identidad anica que las contiene
a todas y al presentar la posibilidad de que todo es todo y una moneda
el universo; al negar el tiempo; al ver en todas las cosas un resumen del
universo; al definir los capitulos de la historia como conc6ntricas repeti-
ciones de un circulo que retorna infinitamente, crea un sistema de opo-
siciones cuyo objeto seria demostrar el absoluto relativismo de las cosas".
3 La expresidn de la irrealidad en la obra de J. L. Borges (Mexico, El Colegio
de M6xico, 1967.
4 Corriente alterna (Mexico, Ed. Siglo XXI, 1967), p. 40.
5 Narradores de esta Anmrica (Montevideo, Alfa, 1962).
6 Madrid, Editorial Gredos, 1968.
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Y luego afiade: "Este relativismo arranca de un escepticismo esencial
pero, como lo hemos visto, sus consecuencias son fecundantes. Borges
ha ensefiado que los axiomas de la metafisica y las revelaciones de la teo-
logia valen como creaciones de la imaginaci6n humana pero que distan
mucho de ser verdades eternas. Ha ensefiado a descreer de los absolutos
(tan cerca de los absolutismos). Sus "ficciones", que a muchos les pa-
recen tan ajenas a la realidad y a la vida, nos acercan mas estrechamente
a la realidad." 7
Ahora bien, esta idea esencial a que liega Alazraki es el resultado de
una paciente penetraci6n en los textos narrativos de Borges, asi como en
algunos de sus ensayos. Su libro parece mantener una estructura tradicio-
nal: analisis de los temas y, luego, del estilo narrativo borgiano. Esta
divisi6n podria parecer un tanto simple: recuerda la divisi6n de la obra
entre fondo y forma. Pero Alazraki muy pocas veces cae en este simplis-
mo. Su analisis de la temitica borgiana, es cierto, se mantiene al nivel de
lo obvio y evidente, sin dejar de recurrir a las consabidas fuentes, pero
tambi6n, y esto es lo valioso, va extrayendo de ella la concepci6n del
mundo que nutre toda la obra de Borges. Luego su estudio se interna en
los aspectos estilisticos, campo sin duda dificil de la critica por los falsos
presupuestos en que puede fundarse: reducir el etilo de un autor a sus
simples hibitos verbales o esa supersticiosa etica del lector, de que habla-
ba el propio Borges, de que el estilo es s61o lenguaje bello y decoraci6n
metaf6rica. Pero Alazraki se cuida bien de someterse a estas aberraciones.
Por el contrario, logra precisar con toda claridad lo que es el estilo para
Borges: eficacia y economia expresivas, estilo neutro, dominado por las
imposiciones del tema. Es decir, el estilo sin estilo en el sentido conven-
cional. Pero luego no deja de sorprender que crea encontrar en las figu-
ras ret6ricas de Borges -la metonimia, la sinecdoque, etc.- los funda-
mentos de su estilo. Justamente, creemos que para Borges si el estilo
es siempre lenguaje, tambien lo trasciende. Y con ello Borges se ade-
lantaba a muchos de los estructuralistas contemporineos. Su concep-
ci6n es igual a la de Roland Barthes en su libro "Le degr6 zero de
l'criture. "Sous le nom de style -dice Barthes-, se forme un lan-
age autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personelle, et
secrete de l'auteur, dans cette hypophysique de la parole, o se forme
le premier couple des mots et des choses, ou s'installent une fois pour
toutes les grands th6mes verbaux de son existence". (Marginalmente, hay
que decir que Alazaraki hace uso del concepto de "degr6 zero de l'bcri-
ture", p'ro lo pone en boca de un autor ingl6s sobre la novela francesa;
7 Ibid., pp. 116-117.
368
No TAs
lo cual explica quiza que no haya tomrnado en cuenta todas las implica-
ciones de este concepto, hoy tan fundamental en la critica literaria.)
Finalmente, hay que decir que en el libro de Alazraki no penetra
en la relaci6n de Borges con su obra. No es un reproche que le hace-
mos, sino una simple constataci6n. Y una manera de liamar la atenci6n
sobre este tema que podria ser dclave para iluminar todo el mundo bor-
giano. No pretendemos, por supuesto, que se haga una critica biogra-
fica a lo Sainte-Beuve. Eso ya no tiene sentido. Ademis no se trata de
ver a Borges dentro de su vida cotidiana y parcial, sino dentro del uni-
verso de sus propias ficciones. Son esas ficciones las que nos dan el
verdadero rostro de Borges: su yo simb6lico y profundo. Es un yo
creado por su obra y que vive a expensas del otro Borges de carne y
hueso que pasea por Buenos Aires, segin el mismo lo ha explicado en
el texto "Borges y yo". Queremos decir tambi6n que Borges no es ese
diletante, inquisidor de bizantinismo, que muchos creen ver en el. Su
espiritu ldico no debe ocultarnos. el fondo dramitico de donde nacen
todas sus creaciones. El insomnio, las pesadillas, los delirios y los labe-
rintos que pueblan su obra parecen surgir de su propio mundo interior:
son los laberintos y las pesadillas de Borges (del otro, del que escribe).
Y por ello quiza, para 61, el arte es una compensaci6n. Asi lo expresa
o (insinia) en el primer texto de "El Hacedor", en torno a Homero.
Y tambien en esta frase -una de las mis memorables, segn 61 mismo,
que le ha tocado conocer- y que 61 adjudicaba a Hudson: muchas veces
en la vida emprendi6 el estudio de la metafisica, pero siempre lo inte-
rrumpi6 la felicidad. Sefialo este tema de un posible psicoanilisis (exis-
tencial?) de la obra de Borges, porque realmente parece fecundo en
implicaciones. Por lo demis, ya el propio Emir Rodriguez Monegal lo
ha esbozado en el ensayo que hemos citado. Sin duda, es uno de los
temas que cambiaria muchas de las actuales perspectivas criticas frente
a la obra y el mundo borgianos.
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